Giấy dó bồi giữ lại những vết loang, như ký ức của nước chưa kịp khô. Ánh sáng đi qua, không còn thẳng, mà đục, ấm, và chậm. Mỗi nếp gấp là một dòng chảy đã dừng lại, treo lơ lửng giữa rơi và tan.